
EL PROGRAMA UNA MIRADA AL

AYER, iniciado por el Instituto
de la Cultura Tradicional Se-

goviana Manuel González Herrero,
en verano del 2013, intenta velar por
un patrimonio tan humilde como
importante: las viejas fotografías fa-
miliares del siglo XX. Cada verano,
un equipo de escaneo se desplaza a
cinco municipios y, a modo de ar-
chiveros ambulantes, va escanean-
do las fotos generosamente aporta-
das por los vecinos. Paralelamente,
yo voy fichando cada imagen, to-
mando notas de esta o aquella foto.
¿Quiénes son estos? ¿Por qué van
vestidos así? ¿Qué es esto que hay
aquí detrás? Las más de las veces, ti-
rando del hilo, vas arrancando una
historia contundente, capaz de de-
jarte ojiplático, de emocionarte.

¿La razón? Detrás de cada foto
hay personajes, y detrás de todo per-
sonaje, una historia. Y en lo que con-
cierne a la historia rural de Segovia,
los años 40, los 50, los 60, y antes los
30, los 20, o sea todos, son un cau-
dal de conocimiento que te dicen
“cuéntame”. Trabajos antiguos que
ya no se hacen o historias de éxodo
a la gran ciudad. Tremendas trans-
formaciones tecnológicas, urbanís-
ticas, paisajísticas. Incluso el len-
guaje ha cambiado, las costumbres,
los valores…

Pero no quiero salirme del hilo.
Estamos recabando imágenes en
los pueblos.  Un escáner, un orde-
nador, fichas de papel.  Tan pronto
Juan Luis, o anteriormente Carlos,
terminan su labor ‘in situ’, empieza
el trabajo de seleccionar imágenes.
Cada pueblo es un mundo. En algu-
nos nos reciben con los brazos
abiertos y el esfuerzo por extraer las
mejores 50 fotos de un total de 400
o 500, ostensible. Sin embargo, to-
dos lo preferimos al caso contrario.
Cuando sea por nuestra culpa, por
no haber anunciado bien nuestra
visita, sea por lo que sea, nos enfren-
tamos a pocas fotos. Entonces hay
que empezar a moverse por la zona.
Plantarse en la panadería y expla-
yarse cual pregonero del siglo XXI.
Hacerse con teléfonos de “supues-
tos” poseedores de cajas enteras.
Llamar por teléfono, ganarse la con-
fianza de vecinos escépticos, que no
terminan de entender por qué quie-
ren estos señoritos de ciudad que
les traigamos las fotos del abuelo.

Si alguno no lo comprende, no
pasan cuatro meses sin que vea la
luz. Con las mejores fotos, debi-
damente ampliadas y enmarca-
das,  se monta una exposición en
el pueblo. Todas son un éxito ro-
tundo. La gente se tira horas ana-
lizando la muestra. “¿Y este quién
es?”, pregunta uno, y empieza el
debate. “Es Primitivo, que se fue a
Barcelona con su tío Leoncio”,
“Qué va a ser Primitivo, es uno de
Arcones que venía a…” Pienso
que los vecinos, los más ya de cier-
ta edad, disfrutan como niños,
porque vuelven a la infancia, por-
que recuerdan a amigos que ya no
están, tíos y padres, hermanos
que partieron. Romerías, oficios
antiguos. Paisajes en sepia hoy
irreconocibles.

El programa no termina ahí. De
hecho, en lo que a mí concierne,
acaba de empezar. Toca ahora ma-
quetar un libro. Ordenar las fotos,
redimensionarlas, a menudo rectifi-
car algunos pequeños problemas
derivados de su antigüedad. Enca-
jarlas con los comentarios que ten-
go en la grabadora, decenas de ho-
ras de recuerdos, anécdotas, histo-
rias y testimonios. Luego hay que
depurar errores, inevitables cuando
se parte de la memoria del perso-
nal. A menudo hay que volver al
pueblo a completar una historia que
en la grabadora solo está esbozada
y luego entiendes que es vital para
la comprensión del pathos del lu-
gar. O a por un testimonio concreto
de algún oficio que ya solo conoce
Fulano o Mengano y que no estaba

en el pueblo el día de la recolección.
A por un libro con el que completar
la bibliografía.

Es un trabajo arduo pero, de to-
dos los que hago, el que me gusta
más. Siempre me han gustado las
historias de los viejos, especial-
mente cuando el que me las cuen-
ta es un artista, sabe narrar, darle
clímax al chisme que me está con-
tando. En Segovia hay verdaderos
genios de la memoria.

La idea es sacar un libro de cada
pueblo;  con la venta de lo que se
obtiene de uno se financia el otro.
Hasta la fecha hemos editado los re-
lativos a Aguilafuente (el primero),
al que siguieron Santa María la Real
de Nieva y Valtiendas. En máquinas
está el de Prádena. Cada pueblo es
un microcosmos. 

De Aguilafuente me llamó po-
derosamente la atención su pasado
industrial y comercial. La coexisten-
cia no siempre fácil entre ricos y po-
bres.  Tuve la gran suerte de encon-
trar a las Manuela (madre e hija),
memoria viva del pueblo. Y cuando
ya parecía que tenía el relato en el
bote, la hija me acerca una graba-
ción de la tía, ya difunta. “Esta sí que
lo contaba bien”, me dice. 

En Santa María me sorprendió
la dualidad. Es como un barrio ur-
bano en medio del páramo. Las his-
torias de Pocholo y Vicente referían
a salas de baile, anécdotas de arrie-
ros y notarios. Señoritos y criadas. 

De Valtiendas casí no salgo. Pe-
pe y Santiago se empeñaron en lle-
varme a una bodega y asegurarse
de que no saliera hasta comprender
el complejo e industrioso proceso
de la elaboración del vino.

Por el camino he tenido el privi-
legio de hablar con pastores, alcal-
des, maestros, curas… Con arren-
dadores del Marqués de Lozoya,
dulzaineros, nietos de usurero. Des-
cendientes de médicos famosos, de
emprendedores y del borracho del
pueblo que murió de “tufo” en una
bodega. Carniceros, panaderos, re-
sineros y alguaciles. Monaguillos y
danzantes (con y sin enagüilla).

|TRIBUNA| LUIS BESA (*)

Cantadoras de “salves” con aires
mozárabes, “leyendas” vivas de la
tercera regional, que han salido de
campos imposibles escoltados por
la Guardia Civil. Diligentes secreta-
rias municipales que guardan los
secretos del pueblo en carpetas azu-
les que se cierran con un cordón
elástico. “Toma, he pensado que es-
ta te puede interesar”. En la portada,
hace mucho, algún antecesor de la
secretaria escribió en plumilla:
“Asuntos sin clasificar”.

Para el común, para todos, que-
da una colección de imágenes úni-
cas. Donde podemos mirar cara a
cara al pasado. Ver como fuimos, por
dónde discurrían los ríos, qué había
en esa loma hoy cubierta de pinos.

---
(*) Luis Besa. Periodista. Profesor
Asociado de la UVA. Coordinador
de la colección de libros Una Mira-
da al Ayer de Aguilafuente, Santa
María la Real de Nieva, Valtiendas y
Prádena.
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Una mirada al ayer:
Los genios de la memoria

Samboal, años 60.

Los García, saga de Aguilafuente.

Un cerdo campeón, en Santa María. Quintos de Prádena.
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